Este livro começa com uma lembrança. Uma imagem nítida que me acompanha há anos: o dia em que, pela primeira vez, vi uma bandeira do arco-íris ser hasteada na praça central de São João del Rei. Era um gesto simples, mas profundamente radical. Porque aquele pedaço de tecido colorido desafiava os quase 300 anos de silenciamento numa cidade histórica de Minas Gerais. Ele tremulava no vento com a mesma força com que nossos corpos desejavam existir com dignidade. Foi ali que percebi que lutar não era apenas gritar. Era, também, marcar presença. Era ocupar símbolos. Era recontar a cidade desde nossos passos. Essa lembrança, como tantas outras, não está registrada nos livros de história. Mas está inscrita em mim. E foi dessa necessidade de arquivar o vivido com corpo, com palavra, com afeto que este livro nasceu. A escrita, aqui, não é exercício acadêmico nem vaidade pessoal. É insistência. É resposta. É sobrevivência. É modo de permanecer quando o mundo insiste em nos apagar. Escrevo porque preciso me lembrar. Porque quero que você se lembre. Porque só lembra quem ama. E só quem ama é capaz de transformar. Você está lendo não apenas um livro, mas um corpo. Um corpo que viveu tudo o que está escrito. Um corpo que ainda carrega marcas. Um corpo que decidiu não esquecer. Um corpo que aprendeu a escrever como quem planta. Como quem cuida. Como quem se recusa a ser apagado. Este é o ponto de partida. O início de uma travessia. O momento em que a palavra se oferece como casa e em que a memória, enfim, encontra seu lugar.